Niña, sin que mamá se de cuenta,
mira de reojos al jardín,
mira, oye como llama la tierra húmeda
a tus pies descalzos,
como te hablan las flores,
no son las mismas de ayer, son nuevas,
acaban de abrirse, pero te conocen,
antes de morir, las otras les contaron de ti;
mira las lombrices saludando retorcidas
y las abejas aún no liban esperando a que te asomes;
mira el gorrión, picoteando, picoteando
y la paloma gris y la blanca y la negra
y el montón de bichitos sin nombres,
pero bien que sabes hablarles
cuando hacen rondas para jugar contigo.
Todos se inclinan, te quieren, te dan los buenos días,
lánzales un beso sin que mamá lo sepa,
apúrate que se hace tarde,
hazlo antes de que el jardín sea un problema más,
que la tierra húmeda te enferme,
que las flores se hagan invisibles,
que las abejas se atrevan a picarte,
que la lombriz se convierta en un gusano inmundo,
que el gorrión y las palomas sean simples pajarracos,
que los bichos sean miasma;
hazlo antes de que hayas aprendido
lo peligroso que es el jardín.
Niña, mira, aunque sea de reojos.
mira de reojos al jardín,
mira, oye como llama la tierra húmeda
a tus pies descalzos,
como te hablan las flores,
no son las mismas de ayer, son nuevas,
acaban de abrirse, pero te conocen,
antes de morir, las otras les contaron de ti;
mira las lombrices saludando retorcidas
y las abejas aún no liban esperando a que te asomes;
mira el gorrión, picoteando, picoteando
y la paloma gris y la blanca y la negra
y el montón de bichitos sin nombres,
pero bien que sabes hablarles
cuando hacen rondas para jugar contigo.
Todos se inclinan, te quieren, te dan los buenos días,
lánzales un beso sin que mamá lo sepa,
apúrate que se hace tarde,
hazlo antes de que el jardín sea un problema más,
que la tierra húmeda te enferme,
que las flores se hagan invisibles,
que las abejas se atrevan a picarte,
que la lombriz se convierta en un gusano inmundo,
que el gorrión y las palomas sean simples pajarracos,
que los bichos sean miasma;
hazlo antes de que hayas aprendido
lo peligroso que es el jardín.
Niña, mira, aunque sea de reojos.
--3.jpg)
.jpg)
